" 失去工作后，我没有了生活来源，存款也早就用光了。9000 万的保证金，一直拖着不还给我。没有了钱，我的人生陷入了困境。

我曾经去报警也去投诉过，但政府关于全租房诈骗的对策，让人非常失望。我已经无法再坚持下去了。

最后，希望我的死能推动这个问题尽快解决。再见。"

(资料图片)

韩国仁川，一位 30 岁的男子 C 某在留下一封遗书后，用服药的方式，结束了自己年轻的生命。

在几百字的遗书里，写满了一个普通人的绝望。

手握 9000 万的巨款却被逼上了死路，很难想象 C 某在人生最后的关头，到底经历了这样的不甘和痛苦。

而他并不是第一个因为租金暴雷，就选择轻生的韩国年轻人。

在刚刚过去的 4 月，韩国已经爆出 17 起全租房诈骗受害人自杀的惨剧。

让人觉得不解的是，这种号称让穷人都有房住的租房方式，究竟是怎样一步步让年轻人走向死亡？

房东跑路，房客自杀

全租房崩了，首先发现的是那些一直没收到保证金的年轻租客。

和上文中的 C 某一样，在仁川生活的朴熙顺，也成为了这场房产泡沫中的牺牲者。

1992 年出生的朴熙顺，原本是韩国国家田径队的一名运动员。

作为韩国队最年轻的亚运会选手，朴熙顺参加了 2010 年广州亚运会，还拿到了女子链球第五名的成绩。

从国家队退役后，朴熙顺一边在仁川某俱乐部担任教练，一边在宠物医院打工贴补家用。周末还要挤时间，备考宠物美容的相关资格证。

如此拼命，只是为了能在仁川有一个落脚的地方。

寄生虫

仁川作为韩国的第三大城市，房价一直居高不下。

朴熙顺多年积攒的比赛奖金和工资，不足以让她在此买房安家。

她和韩国大多数的年轻人一样，只能退而求次的选择全租房。

9000 万韩元的保证金交付后，朴熙顺住进了号称 " 仁川房哥 " 南某的公寓，租约到去年 9 月到期。

可房子到期后，南某不仅带着 121 户租客的保证金跑路，他名下的房子也都被强制拍卖。

9000 万韩元对于一个在外地打工的年轻人来说，不是一个小数目。朴熙顺求助多个部门无果后，加入了韩国各地受害者组成的代表团，想通过法律途径讨回自己的血汗钱。

这些拿不到保证金的受害者们互称 " 难友 "。每天在各大设计平台上，呼吁难友们参与转发、评论和点赞。希望这件事能得到媒体和大众的关注。

但大部分人每天都在焦虑、盼望中度过，朴熙顺就是其中一个。

在朴熙顺自杀的当天上午，住在共栋楼的另一位受害者在楼道偶遇她时，发现朴熙顺情绪低落，精神面临崩溃的状态。

这位受害者强打起精神劝她向前看，只要熬过这段时间，相信就能追回保证金。

可两人心里都知道，钱能要回来恐怕是凶多吉少。而且群里一直传来受害者轻生的消息，这种破窗效应也让互相鼓劲的难友们开始动摇。

当天傍晚，朴熙顺在自己家中服药自尽。她留下的遗物，除了控诉全租房骗局的遗书外，还有一封水费催缴单。

从釜山赶到仁川的朴熙顺父亲，在看到这张 6 万韩元的账单时泪如雨下。

没人知道，这个和家人电话里报喜不报忧的女孩，独自面对了哪些至暗时刻。在不为人知的角落又经历了怎样的困难，才让省吃俭用的她连 6 万元的水费都交不上。

首尔和仁川等多地的全租房暴雷事件，就像一触即倒的多米诺骨牌，随着多个房哥房姐的跑路，引发的连锁反应却让整个韩国的年轻人，走向了妻离子散的结局。

" 全租房 " 到底是怎样的一种租房形式，会让一个国家的经济都随之遭遇雪崩？

这其中的渊源，还要从韩国的全民炒房说起。

救命稻草还是催命毒药

上世纪 70 到 90 年代中期，韩国经历了一个较长的经济增长期。

城市化和工业化的快速发展，让大量农村务工人人口向城市迁移，导致城市人口过多，住房资源紧张。

这些有迫切住房刚需的人口，手里拿着从老家带来的盘缠，不仅买不起城里的房子，也交不起城市里高昂的房租和押金。

于是，" 全租房 " 这种民间互利制度应运而生。

" 全租房 " 简单来说，就是房客和房东会签订两年左右的合同，之后一次性向房东交纳一笔大额保证金，金额相当于房屋售价的 50%-80%。入住后房客不需要再缴纳租金，只缴纳水电费等支出即可。

合同到期后，房东会把全部保障金如数交还给房客。

这么一看，房客两年不交租金，相当于免费住房。对于房东来说，不论是炒房炒股还是炒外汇，这笔提前拿到的巨款都可以用作其他投资，继续钱生钱。

这种租房制度，在那个韩国银行不愿向个体户放贷和没有个人贷款的年代，简直是互惠互利的双赢福利。

因此从 70 年代至今，全租房仍然是绝大多数人韩国选择的租房模式。

近二十年，韩国政府还特别推出了低息贷款，给房客提供保证金。让初来大城市的打工人，用贷款就能租到房。

这种看似双向奔赴的互利模式，背后的风险远远大于表面看到的收益。

手握大笔保证金的大城市房东，最喜欢也最擅长熟悉的投资方式还是买房出租。

因此，用保证金付买房后，一边继续出租获取现金，一边把房子抵押给银行获取现金，再用作首付投资新房产。这种用魔方打败魔法的循环操作，成为了韩国房东们不断加杠杆炒房的终极形式。

滚雪球一样的炒房，也把韩国的房价一次次推向了高峰。

在过去 5 年里，韩国房价一路上涨了 80%。首尔市中心更是以 15 万元人民币 / 平方米的价格，高居全球榜单第二位。

房价暴涨的苦果，丝毫没有影响到以房炒房的房东们，反而是那些套在全租房里的韩国年轻人，成了这场豪赌里的炮灰。

很多拿全部身家交保证金的房客，在租约到期后发现，攒钱的速度远远赶不上房价疯涨的步伐。甚至就连全租的保证金，也一起跟着水涨船高。

不得已之下，只好继续租房，继续为房东的炒房本金买单。

这部分通过炒房先富起来的房哥房姐，手里拥有上百套，乃至上千套房源都算小意思。

对，你没看错，是 1000 套房产！

据不完全统计，首尔拥有 1000 套以上房产的房东就有 4 人，在韩国全境拥有 3000 套以上房产的房东更是达十余人之多。

这次涉及朴熙顺自杀的房东，光是在在仁川地区就拥有 2700 多套房屋，涉案金额高达 125 亿韩元。

用后面人的保证金，去还前面人的保证金，这种全租房制度，一旦资金链断裂就是一连串的崩塌。

从去年开始，因为美联储疯狂加息，韩国房价连跌 20% 不止。

手里的大量房产在一夜之间成了赔钱货，却还要偿还到期房客保证金和银行贷款，被套牢的房东们纷纷选择跑路。

更惨的是普通房客，租约到期拿不到保证金，房子也被银行收回，身上还有几千万韩元的贷款要还。房钱两空后，他们走向了自杀这条不归路。

时代的一粒灰，落在普通人头上就是无法承受之重。

截止 2022 年底，韩国各地区已经有 30 余名炒房客拖欠保证金跑路，涉案金额已经高达 7250 亿韩元。

这个冰冷数字背后是多少个消失殆尽的鲜活生命，又是多少个支离破碎的家庭。

夹缝中的韩国年轻人

在全租房之前，韩国在两年的时间里经历了多次暴雷，受伤的总是年轻人。

作为全民炒股的国家，总人口 5100 万的韩国，活跃股票账户数却已经超过 6000 万。平均一个散户，拥有多个账户。

而且韩国股票交易不设年龄限制，很多未成年人入市是稀松平常的事。一些韩国家长，为了培养孩子的股民意识，还会主动给孩子开设股票账号，从娃娃抓起，日常训练他们如何操作。

在韩国，上至政府官员下至小学生，全员都在股市中厮杀，希望自己也成为下一个巴菲特。

同样魔幻的剧情，还在韩国炒币市场里上演。

2018 年全球加密货币大热时期，韩国各年龄层的散户不惜借钱贷款也要下场奋战。全球三分之二的大宗比特币交易都在韩国完成。初始交易价格为 2.42 美元的 LUNA 币，也被韩国人炒到了 120 美元。

但到了 2022 年，Luna 币在一个月的时间里，暴跌跌到一枚价格不足 0.0002 美元。狂砸 99.99％之后，20 余万韩国人倾家荡产。

这其中 20-39 岁年轻人占大头，甚至每五个韩国年轻人里，就有一个加杠杆而血本无辜的 luna 币受害者。

2022 年 6 月，一俩奥迪车，从韩国全罗道的海水养殖场里被打捞上来。

车上去世多日的一家人，正是加杠杆炒币失败后，欠下巨额债务的赵家三口。因为余生无力还债，赵家父母拉上 10 岁的女儿赵友娜一同开车坠海。

这样的悲剧，每天都在韩国各地发生，却拦不住前仆后继炒股炒币和炒房的韩国年轻人。

甚至明知一些表面繁荣的背后是庞氏骗局时，还是义无反顾的主动加入。

每个人都在自我催眠，自己会是那个不被辜负的幸运儿。

这一切的根源，不过是因为他们太渴望一夜暴富。

2020 年首尔市人口时隔 32 年首次跌破千万大关。按照这个数字推算，韩国将成为 " 全球首个消失的国家 "。

低生育率的根本，不过是韩国社会阶级固化、上升渠道狭小和经济下行等原因。

父母在财阀集团工作，含着金汤勺出生的孩子，起点就在罗马。而父母是低收入群体，含着土勺子出生的孩子，要奋斗了 18 年才和金勺一族坐在一起喝咖啡。

韩剧《金汤匙》

这样以出身把人三六九等的说法，在韩国被称为 " 勺子理论 "。

为了摸到金汤勺，土勺一族选择了向上考学这条路。不眠不休的在自习室里疯狂内卷，企图用名校学历作为进入财阀集团的敲门砖。

可惜的是，能进入名校的都是少数。高昂的补课费，再次拉开了他们之间的距离。

韩国首尔大学里，高收入家庭的学生是来自低收入家庭的足足 16.8 倍。

当家世被世袭，当学历成为奢望，买不起房，结不起婚，生不起孩子的韩国年轻人开始了人生意义上的 " 断舍离 "。

炒股炒币炒房也成为他们最后一线希望。努努力加杠杆，赌赢了就不用再为房子和生计发愁。

可幸运儿终究是少数，大部分赔上身家性命的韩国年轻人，最终淹没于时代的夹缝中，隐入尘烟。

到今天为止，在韩国房市暴雷后，仍然有无数沉迷在暴富梦里的韩国年轻人在借钱抄底。

作为旁观者，谁都没理由对他们的行为评头论足。

当一切努力都不被看见，豪赌又何尝不是一种自洽。

13 / May / 2023

监制：视觉志

关键词：